El miedo del torero

Hay en los gritos de hasta y viento
un gemido que arde tras las luces
y un cuerpo como espina
clavándose en la garra y en la fuerza.

Las orejas volando como libélulas
ametrallan la plaza
cuando grita el vivo fuera de la reja
ofreciendo un mar de sangre pa la arena.

Los cuernos y la espuma
son la espada
que duele en el vientre del torero
cuando bufa la raza de sus ojos.

Son escalofrió en el gentío
más que el acero de la muerte,
la dura piel de negro
que siembra la plaza de silencio.

Tiene miedo de la pata de gallina
tras las columnas de arcilla de la plaza
porque teme la raza
y sueña con la piel tapiz, del cementerio.