La infancia

Le preguntan los rosales por el gato en la ventana
y el gato se precipita al jardin de amapolas
y las amapolas preguntan al cipres
por el perro peludo de la puerta

y el perro corre hacía el conejo
y el conejo pregunta a la pradera
por la oveja que pasta junto al charco
y la oveja huye hacía el establo

y el establo pregunta al herrero
por el caballo desnudo de la casa
y el caballo corre donde el niño juega
y el niño pregunta a su barba de canas

donde fue su infancia,
y la infancia no corre, ni huye, ni se precipita
porque la infancia está allí siempre
para recordarla,
para recordar que el niño,
el niño murió en manos del niño.